事故第，没再谈论过。

历史，己从们消失，像被阵无形吹散，只剩模糊清印象，残留老照片、无字档案、无义雕塑。

们只向。

们彼此鼓励：“未还，未够。”

仿佛“过”只个遗漏汇，无需再寻。

夜，空得奇。

群再闪烁。

被层遮，也污染掩盖，而以某种难以理解方式，“”个现象本被抹。

们抬望向夜空，到片见底、漆如墨虚无，像面失反射镜子，悄然冻结。

也从夜始，境临。

最初，只零传：见个穿袍、神沉郁古，自称“帝国缔造者”；见位持权杖、冠冕辉煌女王，燃烧宫殿微笑；见圣者、、剑客、暴君，们从未现实见过些，却对们种难以解释熟悉。

，境变得越越，越越混。

见被神话过面孔：披着蛇鳞王，背负空巨，捧太阳，戴着鹿角母神。

而另部分——些质虚、失眠、神——始陷入更加怖境。

们见片浸透迷渊，见无数粘稠须虚空蠕，见无笛回荡宇宙角落。

们见塔、裂隙、名状子无夜里注着们。

们见扇，只巨无形睛，正透过与空凝。

而境最处，些见某种音，像世界残语，边反复回响：“支配者。”

们从惊，脏狂，额汗浸透。

但当们试图向讲述境，语言却失义。

们只颤抖语，只能用难以描述恐惧与敬畏指代串古怪名。

而空依然漆如墨。

没，群究竟里。

但些凝夜太久里，处，似乎某种，正靠。

样，持续周，持续。

们渐渐现，每个，里只见到个。

群像，模糊象，只个。

个，某位历史名：位帝王，位哲，位征者。

神话英雄或神祇：位女神，位持剑圣者，位从传巨兽。

还数，见更、更遥：团难以形容，个呢喃着难以音音节音，只凝自虚空睛。

们见，支配者。

无论见谁，个都与们对，与们语。

境里过交流，过对话。

段故事，句谜语，段无法解语言。

而境最，个自己名号。

名号者边回响，们灵魂烙印。

当者从，名字留，无法遗忘。

随之而，种难以言喻“能力”——种源自个“名字”力量。

完赐予，也全然复制，而个部分投，丝自名号权柄。

从亚历获得“征”志，从雅典娜获得“智慧”睛，从尼禄获得“焚”狂，从未之获得“语”。

但并非所都样。

只极数，被境选。

各国始紧急统计些。

们调查“见谁”，记录“名号”，登记“能力”。

夜国际议，文档忽然屏幕浮现个：“者。”

没谁，也没承认打过个字。

但个，被所接受。

像从境自己浮现，像本就，只被类“现”。

——们，被称为“者”。

始，者们得自己很特别，很奇。

们公展示能力，被追捧，被称赞。

但渐渐，们识到：们并非只“拥能力”，们“个”延续，们“个名字”容器。

们力量，属于们本，而个“借”们。

于，始用“名字”事，用“个”名义编织自己王座，用“名号”权柄塑法律，夺取邦。

世界始失控。

者力量超各个国预期。

科技对于拥过于名号约束越越，逐渐军队无法对抗“名字”力量。

很，者们组成势力始瓜分世界。

国试图召集自己者，组织最抵抗。

但力量悬殊，战争转瞬即逝。

最终，世界被几者势力与残国划分，切陷入秩序，个由“名字”统治代。