.轮碾过积，溅起浆里粘着未燃尽。

苏怀音摇，咸涩裹着涌，落副驾驶座台老式胶片相。

镜里，送葬队伍灯笼正幕渐渐，像串溺萤虫。

仪表盘显示凌晨两点分，刮器挡玻璃划扇形痕。

每隔秒，就能见处坡棵百古槐轮廓。

冠暴舒展如伞盖，枝桠垂落布条褪成，此刻却像浸饱血般鲜艳欲滴。

老宅环撞击响惊檐蝙蝠。

环表面布满霉锈，当穿透隙，些凹凸纹忽然泛起泽，仿佛干涸血迹从岁处渗。

苏怀音摸钥匙顿顿，父亲溺寄最封信突然记忆里浮现："老宅井苔藓铲，厢镜莫擦。

""阿音。

"哑呼唤惊得险些摔相。

林阿婆佝偻从缝里挤，障蒙着层翳，握着烟杆还冒青烟。

老用烟杆敲敲槛："，该还债总还。

"灵堂檀压潮湿霉。

供父亲遗照泛着渍，相框玻璃侧凝结着细密珠。

苏怀音伸擦拭，指尖到某种粘稠液，烛泛着诡异珍珠泽。

起打捞队过，父亲溺毙渔甲板铺满种分泌物。

半夜里混细微叮咚。

苏怀音举着筒寻到厢，现音自梳妆台鎏镜。

镜面何蒙层，珠正顺着缠枝莲纹往淌。

当举起相对焦，取景框里忽然闪过抹——镜倒映雕拔步，分着个梳麻辫女。

晨初现，井积映斑驳栏杆倒。

苏怀音分记得，栋闽厝从只层。

转问林阿婆，却见老正用烟杆叩击青砖面，每敲就顿片刻，仿佛聆底传回音。

"阿妹仔。

"林阿婆突然抬，瞳孔收缩成针尖，"记，莫收夜伞。

"檐角马呜咽，团飘落苏怀音肩。