老区巷总弥漫着股清，角青苔湿腥，隔壁裁缝铺飘棉线，
还丝若若无、像晒透桂混着张息。息源，
没招牌铺子——推，轴“吱呀”响，
像跟客打个隐秘招呼。柜台常着个穿布衫老，姓，
没全名，往都叫伯。伯指总沾着些靛墨渍，
像永洗干净，面摆着盏煤油灯，灯芯烧得正旺，
昏把子拉得很，投壁，像幅墨。柜台里最惹，
个半尺檀盒，盒盖刻着密密麻麻字，凑，全些陌名字，
字迹娟秀，刚劲，歪歪扭扭，像孩子。“当名字？
”每次推，伯都先抬，镜片反射着煤油灯，
把里绪藏得严严实实，“先好，当名字，就跟泼样，
再也回。得清楚，件事。
”第章林满“差点”第个初清晨铺子，个岁，
叫林满。穿着洗得，背着个磨掉边角包，
攥着角指节都泛，音细得像蚊子叫，
刚就被铺子里寂吞掉半：“……当掉名字。
”伯放里狼毫，杆砚台磕，落几滴墨。
从抽屉里拿张泛宣，又蘸蘸墨，墨汁宣晕片：“，
为么当？名字，好吗？”“好，点都好。”林满子，
泪眶里打转，，盯着自己帆布，音里带着委屈颤音，
“们班同总笑名字，‘满满，就么都差点’。次运，
百米，就差么点点就能拿到第，结果还第，们就围着起哄，
‘，果然满，永到第’。”越越激，肩膀都抖起，
泪终于忍掉，砸柜台，晕片湿痕：“还次考，
数考分，就差分满分，老师班里‘林满次步很，就差点’，
们又始笑，‘，又差点，名字真没救’。”林满抬起，
睛，像只受委屈兔子：“换个名字，换个起就很厉害名字，
比如‘凌’‘骁勇’，样们就笑，也能拿到第。”伯着，
沉默儿，又问：“‘满’么吗？”林满愣愣，
摇摇：“，只们‘差点’。”“满节里个，
”伯音很，像讲个很久故事，“每旬，麦子始灌浆，
变得饱满，但还没完全成熟，就满。古‘满者，物致于此得盈满’，
差点，刚刚好饱满，还成空。奶奶起个名字，
应该希望像满节麦子样，，饱满，
非子就成最好样子。”林满皱着眉，似懂非懂：“们么，
们就差点。”“别么，，自己么。
”伯把宣推到面，“再，真当掉个名字吗？当掉，
就再也回，些个名字回忆，也跟着淡掉。”林满咬着唇，
里像两个打架。个“当掉吧，样就没笑”，另个“别当，
奶奶起名字”。到同们起哄样子，到自己每次差点遗憾，
还狠狠，点点：“当掉，只们笑，么都愿。”伯叹，
再问，挥宣“林满”个字。墨汁刚干，突然“啊”，
伸摸摸自己胸，像丢么似，
神里满迷茫：“……好像忘么，里空落落。”“名字没。
”伯把着名字宣叠成方块，放个檀盒里，“从今起，
没再因为‘林满’个名字笑，但也没再记得，
里追着蝴蝶、把奶奶种满菜分同、放流浪猫喂腿肠林满。
”愣愣，突然得子酸，好像么珍贵被拿。但很摇摇，
把点难过压：“没系，只们笑就好。”转铺子，
轴又“吱呀”响。伯着背，拿起煤油灯，照亮盒里名字。
张着“林满”宣，堆名字，显得格，像叹息。
林满回到，教，就到样。以同们到，总笑着喊“满，
差点先”，今，只，就转过，没话，也没笑。
里松，得自己个正确决定。没过几，就现对劲。
课候，同们都围起聊，过加入，刚到旁边，就，
神里带着陌。个以起玩同，甚至往退步，：“谁啊？
们好像认识。”林满愣：“林满啊，们忘吗？”“林满？
”个同皱着眉，半，还摇摇，“没过个名字，错教？
”其同也跟着点：“们班没叫林满啊。
”林满里像被么砸，疼得厉害。跟们解释，
自己就个百米拿第、数考分，张张嘴，却该么。
现，自己好像真变成个陌，没记得，也没愿玩。放回，
奶奶正等，里拿着碗刚煮好满菜。以奶奶到，总笑着喊“满，
过菜，奶奶特种”，今，奶奶只，
就把碗放子，没话。林满过，拉着奶奶：“奶奶，回，
么叫啊？”奶奶皱着眉，把自己抽回，
神里满疑惑：“谁孩子啊？么到？”“奶奶，
孙子满啊！”林满泪掉，“忘吗？，
还带田里种满菜，名字就从菜。”奶奶半，
还摇摇：“没孙子，只个儿子，就打。吧，
别里捣。”林满站，着奶奶转里，。
里还攥着奶奶刚才煮满菜，菜还，却凉透。
终于伯话么——当掉名字，仅仅丢掉个符号，
更丢掉所个名字回忆。，林满夜没。，
着亮，起以子：起奶奶叫“满”柔音，
起同们虽然笑但还起玩样子，
起自己百米虽然没拿第但还拼尽全力样子。突然得，些“差点”，
其实点都怕，怕，再也没记得曾经“差点”过。第，刚亮，
林满就到名字当铺。用力拍着，音里带着哭腔：“伯，，
赎名字，把名字赎回！”“吱呀”，伯站，
里还拿着支狼毫：“好？赎名字付代价，愿吗？”“愿，
管么代价都愿。”林满用力点，泪掉得更凶，
“以得别嘲笑很怕，现才，没记得，才更怕。
回林满，怕还差点，怕还被嘲笑，也回自己。”伯笑，
转铺子，从檀盒里张着“林满”宣。
把宣递林满：“代价就，以管别么，么笑，
都勇敢告诉们，叫林满，个名字，为个名字骄傲。
”林满接过宣，刚碰到边，就到股流从指尖流里，些被遗忘回忆，
子全都回。起奶奶种满菜，起同们笑，
起自己百米样子。把宣紧紧抱怀里，对着伯鞠躬：“谢谢您，
伯，。以再也因为别话，就丢掉自己名字。”拿着宣，
蹦蹦铺子，嘴里还叨着：“叫林满，
叫林满……”伯着背，拿起煤油灯，又盒里名字。
张着“林满”宣见，盒里其名字，好像也变得亮堂些。
第章苏“柔罪”林满赎名字午，铺子又被推。次，
个岁女，叫苏。穿着精致职业装，跟踩青板，
“嗒嗒”响，妆容丝苟，正，衬得很，
底疲惫却藏，像熬好几个通宵。把张名片放柜台，
名片印着“部总监苏”，字烫，很亮。“当掉名字。
”音很，却带着种容置疑坚定。伯放里，着：“为么当？
‘苏’，起个很柔名字。”“就因为太柔。”苏揉揉太阳穴，
音里满无奈，“，，每跟客户谈判，管着部里。
客户见名字，总以为个好话柿子，谈判候压价压得厉害，
管么，们都得以再让步；公司里也把放里，
背‘苏个名字，起就没么，肯定很好欺负’。”从包里拿份文件，
摔柜台：“，昨跟客户谈方案，们价格已经很，
客户还‘苏总监，么柔，再们让两个点呗’。还个，
部里错事，批评，居然跟‘姐，别么凶啊，叫苏，
应该柔点’。”苏睛，吸吸子，又：“换个点名字，
比如‘苏’‘苏’，样们才把当回事，才好欺负。
”伯拿起名片，面“苏”两个字，又疲惫：“得，
名字真能改变么吗？如果里没底，再名字，也撑起。”“管，
就当掉‘苏’。”苏态度很坚决，“已经受够别因为名字起，
让们，个柔柿子。”伯犹豫，
还从抽屉里拿宣：“好，当掉个名字，能失些很。
”“已经没么失。”苏闭，像定决，“只能让们尊，
么都愿。”伯再问，挥宣“苏”两个字。
当宣被放檀盒刻，苏突然得子酸，像么从里被抽。
起候，妈妈总傍候叫“，回饭啦”，音，
像棉糖；起第次谈恋候，男朋友边“苏个名字，就像傍夕阳，
，让得很”；起刚公司候，老总监拍着肩膀“苏，
名字很好，也很努力，以肯定能息”。些回忆，随着名字起，
被锁盒里。睁，得里空落落，但到以再也被起，
还咬咬，转铺子。苏回到公司，自己改个名字，叫“苏”。
把名片名字换掉，候，也让叫“苏总监”。刚始，
都点习惯，叫名字候，总犹豫，神里带着奇怪。苏管，
得，只叫“苏”，就得很厉害。次，
跟个很难搞客户谈判。以跟个客户谈判，对方总压价，次，
苏报自己名字“苏”，客户就愣，神里带着惊讶。苏里窃，
得自己名字起作用。谈判候，苏故提音，话也很直接，甚至点凶。
客户果然没像以样压价，很就签同。苏很，得自己终于被尊。
没过久，就现，事并没么简单。部里，虽然敢再背坏话，
但也敢靠，每次汇报作，都着，话翼翼，像怕惹。
以跟系很好同事，也渐渐疏，午休候，都起饭，却没叫。
次，加班到很，肚子很饿，跟同事起夜宵，刚到同事边，
同事就“苏总监，们已经约好别，次吧”，然就匆匆。苏站原，
着同事背，里像被么堵，难受得厉害。起以，
自己叫“苏”候，虽然客户压价，背坏话，但同事们都很，
午休候起分享零，加班候起夜宵，笑笑，很。现，
虽然被“尊”，却变得孤单。更让难过，妈妈打话，
问最么样。以打话，妈妈总叫“”，次，
妈妈问“么改名字？‘苏’个名字，起点都像”。
苏跟妈妈解释，话到嘴边，却该么。妈妈话里叹，“，
管叫么名字，妈妈都希望能，为别，改变自己”。挂话，
苏办公里，着夜景，泪掉。起妈妈叫“”音，
起男朋友名字像夕阳，起同事们以跟起笑样子。突然得，
自己好像错。尊，孤单；被，被害怕。第，
苏就到名字当铺。推，伯正理盒里名字，到，
只点点，像就。“伯，赎名字。”苏音很，
却很坚定，“以得，名字能改变别对法，现才，
真正能改变别法，自己。需个名字证自己，只回苏，
回个柔但力量自己就好。”伯笑，从盒里张着“苏”宣，
递：“赎回之，好好对待，别再易丢掉。”苏接过宣，
贴自己胸。刻，仿佛又到妈妈叫“”音，
又起男朋友名字像夕阳。里，像被阳照透。“谢谢您，伯。
”苏对着伯鞠躬，“，好好对待名字，也好好对待自己。