便利卷帘刚落分之，穿连衫男就用跟卡缝隙。

林默抬，子钟正好成:，打男攥着玻璃罐，指节泛得像冻鱼。

“寄。”

男音裹着面寒，罐子里灯晃晃——半罐褐，细能现粒里嵌着些闪闪碎屑，像被碾碎指甲。

林默按规章指指“接收易燃易爆及物品”牌子，指尖刚到塑料板，就被男塞条烫。

用墨着“取，酬千”，面压着张崭钞票。

“放藏柜最底层。”

男转，连衫子滑，块青胎记，像片枯萎叶。

林默盯着消失巷背，忽然现今，照能映底纹。

藏柜嗡鸣，林默才起该检查寄物。

玻璃罐被层裹着，拧盖子瞬，粒突然始蠕，闪闪碎屑聚成细旋涡。

震，催租信，末尾加句：“再交就把堆破模型扔。”

对着玻璃罐叹，忽然见粒里浮半张——苍皮肤，紧闭睛，睫毛还沾着屑。

林默吓得抖，罐子撞藏柜壁，碎成无数点，混里见。

第凌晨换班，接班张姨盯着藏柜皱眉：“昨放么？

压缩响夜。”

林默刚解释，就见张姨也块青胎记，昨男模样。

“个玻璃罐？”

张姨突然笑，角皱纹挤成沟壑，“也过，也放藏柜最底层。”

往咖啡里倒咖啡豆，属勺碰撞音像敲碎冰，“取没，警察罐子里到半颗齿，闪闪，镶假。”

林默背汗瞬浸透衬衫。

冲到藏柜拉，玻璃罐还，但里面变成，像凝固血。

罐底沉着个，圆滚滚，裹着层黏液。

“候寄也留胎记。”

张姨何站，里咖啡勺正往自己